深夜的台灯把影子投射在键盘上，我的手指悬在空格键上方凝固了三秒。屏幕上的邮件地址————像一块被雨水冲刷过的车牌，在像素的迷雾里忽明忽暗。这是我第三次收到这个地址发来的邮件，前两次都被当作垃圾信息草草删掉，直到这封信的附件里跳出一串我无论如何也无法遗忘的数字。

文件夹里沉睡三年的高中照片正在打印，伴随着硒鼓沙哑的喘息声，那个穿着白衬衫的少年在纸张上慢慢浮现。他的后背贴着篮球场的铁丝网，汗水在衬衫下浸出一片晕染的云朵，就在右肩胛骨的位置，有个若隐若现的数字组合。

消失的三个星期

我住院的那段时间，正是学校准备高考志愿的关键期。高烧39度的谵妄中总有人在窗外唱着走调的七里香，后来才知道那是宿管阿姨抱着外孙女在晒被子。当班主任把皱巴巴的志愿表塞进我枕头底下时，我正对着天花板绘制肺炎杆菌的菌落形态图。

[email protected]出现在体检报告传真单背面的第二年，我在民营医院当实习护士。那是个会流汗的冰箱压缩机压垮值班室的凌晨，我用手机闪光灯照见传真纸背面弯折的折痕下，渗出诡异的十六进制数字。那一刻，老式刷卡机和注射器的嗡鸣突然变成了某种诡异的和弦。

邮箱里的数字谜题

附件解压后是一个用cmd界面运行的批处理文件，双击它时系统弹出"输入四位数密码"的提示。我在光学显微镜实验室待了整晚，把醋酸洋红染色法用在高中照片的纤维结构上，直到显微镜载物台上积起一层可疑的红褐色薄雾。

凌晨四点的电子显微镜室灯光惨白，负一五倍镜下那些纤维断裂处形成的图案突然拼出一串坐标。我缩着脖子钻进学校体育馆的通风管道时，运动鞋擦过铁制法兰盘发出金属摩擦声，像极了三年前住院时静脉输液器转动阀门的声响。

数据长廊里的真相

顺着坐标提示找到的储藏室里，我的旧校服挂在生锈的晾衣架上。纤维取样报告出来那天，实验室空调吹落一粒尘埃在阳光里划出抛物线。化验单上"可疑物质"那一栏，用第三种字体写着五个阿拉伯数字。

当我输入那串密码打开批处理文件时，上千封邮件瀑布式倾泻在屏幕。发件人都是[email protected]，主题行用不同进制加密着同一条信息。最后一封邮件附件里，除了那张高中照片的矢量图，还躺着一张CT报告单。

扫描仪把CT报告单扫进电脑时，我忽然明白那些年迈放射科医生总说的"这儿有个小钙化灶"是什么意思。放大到2000%的图像上，在右肺中叶支气管周围散落的钙质斑点，竟拼出另一个邮箱地址。只是这次我已认不出那串字符，就像认不出镜子里那张被岁月改写过的脸。